O futebol é vítima de uma maldição que é ao mesmo tempo a salvação dos jogadores, de treinadores e dos adeptos pesarosos depois de uma derrota. O futebol é uma daquelas actividades em que não basta ganhar; no futebol é preciso ganhar sempre, em cada temporada, em cada torneio, em cada jogo. Um escritor, um arquitecto, um músico podem dormir sobre os louros conquistados depois de escrever uma novela de êxito, de construir um maravilhoso edifício ou de gravar um disco inesquecível. Podem permitir-se o prazer de não fazer nada durante algum tempo ou de se dedicarem apenas a pequenos nadas. Entre os primeiros, os que melhor conheço, há quem tenha conseguido a glória para toda a vida por uma espécie de lei incontestável, como resultado de alguma única obra digna de apreço escrita cinquenta anos antes. No mundo do futebol, pelo contrário, não há lugar para o descanso nem para o divertimento, e de pouco serve possuir uma extraordinária carreira desportiva ou ter conquistado um título no ano anterior. Jamais se saboreia a sensação do dever cumprido e em vez disso exige-se (e são os próprios jogadores que o exigem a si mesmos) ganhar também o jogo seguinte, como se se estivesse eternamente a começar, numa espécie de analogia ao empate inicial a zero de todos os jogos. Ao invés de outras actividades, no desporto (e sobretudo no futebol) não se acumula nem se guarda nada, apesar das salas repletas de troféus e das estatísticas, cada vez mais apreciadas. Ter sido o melhor no passado de pouco serve hoje e de quase nada servirá amanhã. As alegrias passadas não são capazes de paliar a angústia do presente, as mais gratas recordações não têm qualquer importância, nem sequer servem de consolo a satisfação por tudo o alcançado ou o agradecimento do público por uma boa classificação tão procurada duas semanas antes. Não sobrevivem, portanto, durante muito tempo, nem a pena nem a indignação, que, de um dia para o outro, podem ser substituídas pela euforia e pela veneração. E talvez seja por isso que o futebol incita à violência - tal como dizia Cabrera; não pelos pontapés mas sim pela angústia. Em contrapartida, há que reconhecer que o futebol encerra em si algo inapreciável que não se costuma encontrar noutras circunstâncias da vida: o futebol incita ao esquecimento e assim jamais fomenta o rancor, algo que só na idade adulta se aprende.