Fußball ist mit einem Fluch belegt, der zugleich die Erlösung für die Spieler, Trainer und Fans ist, die zähneknirschend eine Niederlage erlitten haben. Fußball ist eine Sportart, in der ein Sieg allein nicht reicht, man muss immer gewinnen, in jeder Saison, jedem Turnier, jedem Spiel. Schriftsteller, Architekten und Musiker können sich nach Fertigstellen eines großartigen Romans, eines wunderschönen Gebäudes oder einer unvergesslichen CD eine Pause gönnen. Sie können für bestimmte Zeit nichts tun oder etwas weniger Anstrengendes. Schriftsteller - und mit denen kenne ich mich am Besten aus - sind dank eines vor 50 Jahren geschriebenen, vielgelobten Werks per ungeschriebenem Gesetz und bis an ihr Lebensende verdammt, erfolgreich zu sein. Ganz anders ist es beim Fußball: Dort gibt es keine Ruhepausen und kein Vergnügen, eine außergewöhnliche Siegesserie oder ein Titelgewinn im Vorjahr nützen nur wenig. Das Erreichte wird niemals gewürdigt, es wird - auch von den Spielern selbst - erwartet, dass man auch das nächste Spiel gewinnt, als ob man jedesmal wieder von Null anfangen würde, eine Analogie des anfänglichen Ergebnisses jeder Partie. Im Gegensatz zu anderen Aktivitäten im Leben wird im Sport (aber vor allem beim Fußball) nichts angehäuft oder gesammelt, trotz der mit Trophäen gefüllten Zimmer und der immer mehr beachteten Statistiken. Schon heute zählt es nichts mehr, dass man gestern der Beste war, von morgen ganz zu schweigen. Der Jubel vergangener Tage kommt nicht gegen die Angst von heute an, hier gibt es keinen Ausgleich durch Erinnerungen oder Zufriedenheit über das bereits Erreichte, genauso wenig, wie einem die Zuschauer für die Freude zwei Wochen zuvor danken. Es gibt auch für einige Zeit weder Strafe noch Empörung, die von einem Tag auf den anderen durch Euphorie und Heiligsprechung ersetzt werden. Vielleicht ist Fußball deswegen eine Sportart, die Gewalt anzieht, laut Cabrera aber nicht wegen der Tritte, sondern wegen der Angst. Trotzdessen muss man anerkennen, dass Fußball irgendwie von unschätzbarem Wert ist und sich nirgends so recht einordnen lässt: Er führt zu Vergessen, was gleichbedeutend damit ist, zu sagen, dass er niemals Groll verursacht, etwas, dass man erst im Erwachsenenalter lernt.