L’érotisme a ceci de commun avec la drogue : un plaisir mêlé de contrainte avec lequel seule une part de nous-mêmes est de connivence. Aussi, depuis les temps immémoriaux, les hommes s’efforcent-ils de jouir des plaisirs de l’érotisme sans pour autant en être détruits. Les sociétés, les religions peuvent être définies par la manière dont elles répondent à ce problème épineux. Polygamie, monogamie contrainte et forcée, monogamie additionnée d’aventures extraconjugales ou de prostituées, monogamie en série. Sans parler des réponses individuelles inspirées par une naïveté ou un désespoir extrêmes : Victor Hugo recevant une fille tous les après-midi par la porte dérobée de son bureau. Auden inégalable dans l’art de lever des tapins dans quelque ville où il passe. Picasso, mis au pied du mur, refusant tout simplement de choisir entre sa femme et sa maîtresse. Et puis, naturellement, restent toujours la haire et le cilice. Toutefois, ce que vous devriez peut-être garder à l’esprit quand, à votre réveil, la vie vous apparaît, sous ses dehors brillants, pleine de bourbiers et d’inextricables complications, est que l’érotisme n’a pas été conçu pour vous, ni même peut-être, pour la survie de l’espèce, mais bien plutôt pour la distraction des dieux. Rien plus que l’érotisme n’invite à la titillation de la médisance et à la joie mauvaise suscitée par le malheur d’autrui. Ce qui explique pourquoi il est au cœur de tant de romans. Voyez comme les dieux se sont bousculés aux balcons de l’Olympe pour jouir des effets de la trahison d’Hélène ! Et vos amis vous épient eux aussi. Vos frasques font les délices de bien des conciliabules nocturnes.

À la limite entre mythologie et histoire, Ulysse, ce rusé survivant, fut le premier à apprendre à se jouer des dieux. Or, il est fort possible que sa ruse la plus ingénieuse ait été de s’amarrer au mât avant que les sirènes ne soient à portée de voix. Il est ceux, bien entendu, qui s’appuient allègrement au bastingage et qui, même, scrutent l’horizon. Si vous n’êtes pas de leur nombre, choisissez votre mât, trouvez les amarres qui vous correspondent : le sport, la boulomanie, le célibat avec Pater et Avé. Toutefois, les plus douces et les plus solides de toutes les amarres, cherchez-les plutôt du côté de la banlieue, dans quelque maison mitoyenne, aux côtés d’enfants turbulents et d’une femme qui ne laisse jamais rien s’empoussiérer trop longtemps.