Cuando cumplí seis años, ocurrió algo que cambió radicalmente toda mi vida: nació mi hermana.
Antes de que ella apareciera, me parecía natural que mi pequeño "yo" fuera el centro del mundo. Me parecía que todo –mi mamá, la niñera y nuestro piso minúsculo– estaba hecho exclusivamente para mí. Claro que esto no lo pensaba en palabras, pero esta era mi percepción del mundo. Mamá lo era "todo" y yo no me podía imaginar la vida al margen de ella. Yo exigía su presencia y su amor de una manera instintiva, igual que el aire que respiraba, la comida o el dormir. Me bastaba con aquel amor y aquellas caricias que recibía de mamá porque no conocía otra cosa. A pesar de todo, cuando yo nací, mamá –aunque me quería, claro está– estaba tan inmersa en su drama personal con papá, en su joven vida, que yo ocupaba en su alma un lugar secundario. En cambio, mi hermana –quizás "gracias" a su estado enfermizo que ponía su vida en peligro– tuvo enseguida un lugar prioritario en el corazón de mamá. La madre la quería apasionadamente y le mostraba una ternura infinita; y yo, con mi corazón sensible de niña, entendí cómo podía ser el auténtico amor de madre y que este amor no era para mí, y que tenía que conformarme con los restos. A mí no me ofendían, no me castigaban, sólo me dejaban de lado. Siempre sentía como si sobrara: no había lugar para mí en los brazos de mamá, siempre eran para mi hermanita. Siempre sentía las palabras: "Tú eres mayor, déjala, dáselo, apártate, aquí…"
De una forma o de otra, me han pasado muchas cosas en la vida, como a todo el mundo, y he vivido el dolor, la pérdida de seres queridos, la renuncia a sentimientos preciosos, pero nunca olvidaré estas primeras lecciones de dolor, tristeza y soledad que sufrió mi corazón en su séptimo año.