Onde você está, Lamia, em qual praia, em que cama, em que saguão de hotel te alcançará esta carta que entregarei a um empregado qualquer para que a ponha os selos e me mostre o preço da postagem sem me olhar, sem mais repetir os gestos de rotina? Tudo é impreciso, possível e improvável: que você a leia, que não chegue até você, que chegue e que você não a leia, entregue a jogos mais ajustados; ou que a leia entre dois goles de vinho, entre duas respostas a essas perguntas que sempre te farão as que vivem a indecisa alegria de te compartilhar em uma mesa ou uma reunião de amigos; sim, um revés de instantes ou de humores, sobre aquilo que aparece em teu bolso e que decide abrir porque te aborrece, ou que derruba entre um pente e uma lixa de unhas, entre moedas soltas e pedaços de papel com endereços ou mensagens. E se caso a leia, porque não posso tolerar que não a leia ainda que seja só para interrompê-la com um gesto de repugnância, se a leu até aqui, até essa palavra aqui que te fere os olhos, que busca guardar teu olhar no que se segue, se você a lê, Lamia, o que pode ser importante o que quero dizer, não que te amo porque sabe desde sempre e que para você é igual, não é mais notícia, realmente não é notícia para você onde quer que esteja amando a outra ou somente olhando um rio de mulheres que o vento da rua aproxima de sua mesa e a leva em bordadas vagarosas, cedendo por um instante seus rumos e suas máscaras de proa, as regatas multicores que alguma pessoa ganhará sem saber até quando a levantem e a sigam, a tragam somente na multidão do atardercer, a abordem no instante preciso, no portal exato onde seu sorriso, sua pergunta, sua maneira de oferecer a chave da noite sejam exatamente falcão, festim, fastio.