El erotismo y las drogas adictivas tienen algo en común: un elemento coercitivo con el placer que nos brindan con el cual somos en parte cómplices y en parte no. Es por ese motivo que desde tiempos inmemoriales el ser humano ha tratado de disfrutarlo sin ser destruido por el mismo. Sociedades y religiones se distinguen según su forma de manejar este dilema. Poligamia, monogamia con represión, monogamia con infidelidades, monogamia con prostitutas, monogamia en serie. Por no mencionar soluciones individuales de gran ingeniosidad, o desesperación: Víctor Hugo con el truco de los golpecitos en la puerta escondida en la pared de su oficina, por donde entraba una chica cada tarde. El don de Auden para encontrar gígolos en cada ciudad. Picasso que simplemente se negó a escoger cuando su esposa y su amante le exigieron que se decidiera por una de las dos. Por supuesto, siempre existe la posibilidad de la austeridad. Pero quizás lo que debes tener presente cuando te despiertas con una vida llena de pintura fresca y tortuosas complicaciones es que el erotismo no fue inventado para ti y probablemente tampoco para la supervivencia de las especies, sino para el entretenimiento de alguna deidad. Nada genera tantas oportunidades de excitación y schadenfreude como el erotismo. Y es por ese motivo que ocupa el centro de tanta narrativa. ¡Y si no, mira cómo los dioses se conglomeraron en los balcones del cielo para presenciar las consecuencias de la traición de Helena! Y tus amigos también te observan. Tus andanzas han dado brillo a muchas conversaciones nocturnas.

En los confines entre la historia y la mitología, el astuto sobreviviente Odiseo fue el primero en aprender como engañar a los dioses. Y quizás uno de sus trucos mas inteligentes fue el de atarse a sí mismo al mástil para no dejarse llevar por el canto de las sirenas. Por supuesto, están aquellos que se conforman con observar desde las barandas y hasta se aventuran a escudriñar el horizonte. De lo contrario, elije tu mástil, encuentra las cuerdas de tu preferencia: deporte, adicción al trabajo, celibato con misal y campanilla… Pero los lazos afectivos más fuertes probablemente se encuentren en el interior de alguna de esas casas medio aisladas con niños revoltosos y con una mujer que nunca deja que el polvo se acumule durante mucho tiempo.