O erotismo tem isto em comum com as drogas que causam dependência: há um elemento de coerção em seu prazer do qual parte de nós é cúmplice e parte não. Isso acontece desde que o homem tentou desfrutar do erotismo sem ser destruído por ele. Sociedades e religiões se definem pela maneira como lidam com esse assunto espinhoso. Poligamia, monogamia com repressão, monogamia com casos extraconjugais, monogamia com prostitutas, monogamia em série. E isso sem falar em soluções individuais de grande esperteza ou desespero: Victor Hugo com a porta no meio da parede do seu escritório para que uma garota o procurasse todas as tardes. A manha com que Auden encontrava garotos que lhe proporcionassem prazeres em todas as cidades. Picasso, que se recusava a ter que escolher entre sua mulher e a amante quando estas o punham contra a parede. E também há a possibilidade de se recorrer ao celibato. Mas talvez o importante a ser lembrado quando você acorda com uma vida novinha em folha e complicações sinuosas é que não estavam pensando em você quando inventaram o erotismo, e é bem possível que nem sequer tenham pensado na sobrevivência da espécie, mas na diversão da divindade. Nada gera mais oportunidades para um prazer extremo e o gostinho pela desgraça alheia do que o erotismo. Por isso ele é o centro de tanta narração. Como os deuses irromperam as sacadas dos céus para ver as conseqüências da traição de Helena! E os seus amigos também estão assistindo. As suas aventuras se tornaram o ápice de muitas conversas na calada da noite.

Na fronteira entre a mitologia e a história, aquele sobrevivente perspicaz Odisseu foi o primeiro a aprender a enganar os deuses. E talvez o truque mais esperto dele tenha sido o de se atar ao mastro antes de que pudesse ouvir o canto das sereias. Há, é claro, os que gostam de ficar nos bastidores e analisar primeiro a situação. Senão, escolha o seu mastro, encontre as cordas que combinam com você: esportes, vício por trabalho, celibato com o terço na mão... Mas as cordas mais generosas e difíceis de todas serão encontradas em casas na periferia com crianças mal-educadas e uma mulher maníaca por limpeza.