Chi tirò quel primo fatidico pomodoro che iniziò la rivoluzione della Tomatina? Nessuno lo sa veramente. Magari fu una ribellione anti-franchista, o un carnevale che non si riuscì a controllare. Secondo la versione più conosciuta della storia, nel 1945, durante la festa dei Giganti (una sfilata di pupazzi di cartapesta), la gente del posto voleva inscenare una rissa per farsi notare. Capitarono vicino a un carretto di verdure e cominciarono a tirare dei pomodori maturi. Gli innocenti spettatori si fecero coinvolgere e la scena s’intensificò fino a diventare un enorme battaglia con frutta volante. Gli istigatori dovettero ripagare i venditori di pomodoro, ma ciò non fermò la ricomparsa di altre lotte con i pomodori – e la nascita di una nuova tradizione.

Le autorità, timorose che potesse diventare una ribellione, prima approvarono delle leggi, poi le rilassarono e, negli anni 50, ripristinarono una serie di divieti. Nel 1951, la gente del posto che sfidava la legge, era imprigionata fino a che una protesta pubblica ne chiedeva il rilascio. La più famosa sfrontatezza a questi divieti successe nel 1957, quando i sostenitori fecero un finto funerale per i pomodori con tanto di bara e processione. Dopo il 1957, le autorità locali decisero di adattarsi alla nuova tendenza, stabilirono alcune regole e accettarono la stravagante tradizione.

Anche se i pomodori sono i protagonisti, il confronto finale è preceduto da una settimana di celebrazioni. Si festeggiano i santi patroni di Buñol, la Vergine Maria e San Luigi Bertrando con sfilate, musica e fuochi artificiali secondo le allegre usanze spagnole. Per prepararsi alla lotta, la sera prima è servita una paella di dimensioni epiche che mette in evidenza il tradizione piatto di Valencia preparato con riso, frutti di mare, zafferano e olio d’oliva.

Oggi, questa festa senza controllo ha un certo ordine. Gli organizzatori coltivano addirittura una speciale varietà di pomodori dal gusto sgradevole che sono usati solamente durante questo evento annuale. Le celebrazioni cominciano verso le dieci di mattina, quando i partecipanti gareggiano per afferrare un prosciutto appeso in cima a un palo untuoso. Gli spettatori bagnano quelli che si arrampicano con getti d’acqua mentre cantano e ballano in strada. Quando la campana della chiesa batte il mezzogiorno, in città arrivano camion pieni di pomodori e il crescendo di “To-ma-te, to-ma-te!” raggiunge il culmine.

Poi, si spara un cannone ad acqua e l’evento principale comincia. É il via libera alla schiacciatura e al lancio dei pomodori per una guerra totale contro gli altri partecipanti. Lanci parabolici di lunga distanza, tiri assassini a bruciapelo e lanci a gancio di media distanza. Qualunque sia la tecnica che usi, quando è tutto finito, sembrerai (e ti sentirai) abbastanza diverso. Quasi un’ora dopo, i lanciatori inzuppati di pomodoro rimangono a giocare nelle strade, in un mare di salsa, dove non rimane quasi niente che possa assomigliare a un pomodoro. Un secondo sparo di cannone segnala la fine della battaglia.