À la gare, je me suis acheté un billet pour La Spezia. Je saisissais enfin que j’étais en Italie. Je me sentais fort et sûr. Le réceptionniste avait raison : « Quelle nuit… »

À La Spezia, il n’y avait pas à tortiller. Une haute haie d’arbustes empoussiérés poussait devant la gare et en contrebas haletait le port qui, comme une baleine, exhalait de temps à autre un geyser d’odeurs, de braillements et de grincements rouillés. La Corse s’est transformée en une carte postale tachée et non-envoyée. Du reste, l’objectif était atteint, ou plutôt il m’était apparu spontanément, et je ne voulais plus me morceler dans de nouvelles auto-dissections : j’avais ouvert toutes les fenêtres de ma forteresse rancie et y avait laissé affluer l’air frais, à quoi bon maintenant lui faire obstacle et à nouveau courir en rond après ma propre ombre ?

Je suis retourné au guichet et ai demandé quel était le prochain train pour une grande ville.

« Pour Venise dans quinze minutes, pour Rome dans quarante », a dit une voix de l’autre côté de l’hygiaphone.

Je me suis mis en route pour Venise.

J’étais déjà allé dans cette ville lorsque j’étais petit, avec mes parents et mon frère, mais je ne me souvenais de rien. À part les pigeons, peut-être. J’en avais une vision exaltante, dans laquelle se mêlaient brouillard et violent soleil, air salé et inextricables lourds secrets. Les silhouettes floues de Giacomo Casanova, de Lorenzo da Ponte et d’Antonio Vivaldi. Les personnages encore plus flous des délateurs du doge, des lestes gondoliers et des masques de carnaval. L’odeur des poissons et du crépuscule dans la ville humide. Comme je m’en suis aperçu, je n’étais pas loin de la vérité, mais je ne soupçonnais pas à quel point la ville m’enserrerait. Elle empoignerait et ne relâcherait pas.

J’ai sauté du train à la gare Santa Lucia et lorsque je suis sorti du bâtiment, je n’ai pu que pousser un gémissement. Devant moi, sans prévenir, le feu d’artifice d’une ville de toute beauté a éclaté. Il était onze heures du soir. Cette ville me saluait d’un geste, le Grand Canal semblait agiter la tête pour me reprocher que ça m’ait pris si longtemps, et déjà à gauche le Pont des Déchaussés me priait de le traverser, puisque tout était préparé. J’ai dû m’assoir sur les marches et attendre que mon pouls se calme et que je puisse inspirer.

Je suis resté trois jours dans cette ville. Et peu m’importait de m’y trouver nu ou que Venise me scelle un de ses masques trompeurs sur le visage. J’étais heureux. J’étais amoureux.

Je suis tombé amoureux de la ville. Je ne veux pas décrire ces trois jours et ne le ferai pas. C’était une nuit de noces enivrante. Sur la place Saint-Marc, j’ai bu la mer et me suis laissé mener…