Когда мне минуло шесть лет, произошло событие, коренным образом изменившее всю мою жизнь: у меня родилась сестра.
До ее появления мое маленькое "я" невольно казалось мне центром мира. Казалось, что мама, и няня, и наша тесная квартирка -- все это создано исключительно для меня. Конечно, я этого не думала словами, но таково было мое мироощущение. Мама вообще была "всем". Жизни вне ее я себе не представляла. Я также инстинктивно требовала ее присутствия и любви, как воздуха, еды и сна. И той любви и ласки, которую мне мама давала, мне было достаточно, потому что иной я и не знала. Однако мама хотя и любила меня, конечно, но, в то время, как я родилась, слишком еще была полна своей личной драмой с отцом, своей молодой жизнью, так что я занимала в ее душе второстепенное место. А сестра -- может быть, "благодаря" своей болезненности, тревоге за ее жизнь -- заняла сразу первенствующее место в мамином сердце. Мама полюбила ее страстно, буквально не могла надышаться на нее; и вот чутким детским сердцем я поняла, какая может быть настоящая мамина любовь, и поняла, что у меня этой любви нет, что мне надо довольствоваться остатками. Меня не обижали, не наказывали, меня только -- отодвигали. Я все время чувствовала себя лишней: мне не было места в маминых объятиях, в них всегда лежала сестричка. Я все время слышала слова: "Ты большая, уступи, отдай, отодвинься, слезь..."
Так или иначе, много мне пришлось в жизни, как и всякому, видеть горя: терять близких, хоронить дорогие чувства, но этих первых уроков горя, тоски и одиночества, которые испытало мое семилетнее сердце, я не забуду никогда. |
Juste quand ma sixième année venait de s’achever, l’événement arriva, dont la portée pèserait toute ma vie: la naissance de ma sœur.
Jusqu’à son apparition, mon petit « moi » me plaçait tout naturellement au centre du monde. Il me semblait que maman, la nourrice, notre petit appartement – tout cela, m’appartenait. Evidemment, à mon âge il n’était pas possible d’exprimer mes sentiments par des mots, mais telle était ma perception du monde. Maman était tout. La vie sans elle ne s’imaginait point. Instinctivement je recherchais sa présence et sa bienveillance comme de l’air, de la nourriture ou du sommeil. Pendant six ans, toute cette attention et l’amour qu’elle me prêtait, suffisaient; je ne connaissais pas autre chose. Je suis venue au monde quand ma mère était très jeune et pleine encore de souvenirs personnels avec mon père, et malgré tout son amour maternel, je n’occupais chez elle qu’une place secondaire. Quant à ma sœur – peut être « grâce » à sa fragilité physique, la peur constante pour sa survie – elle s’installa tout de suite au centre du cœur de ma maman. Elle devint très vite la prunelle de ses yeux que maman ne cessait d’admirer – et puis, avec mon cœur enfantin, sensible, je compris vite que pour moi ce serait différent, que j’allais devoir me contenter des restes. Personne ne me faisait de mal ou n’exigeait de moi quoi que ce soit, on me mettait simplement – à l’écart. Je me sentais toujours comme la cinquième roue du carrosse: plus de place dans les bras de maman, il y avait déjà ma sœur. Sans cesse j’entendais: « tu es déjà grande, laisse, donne, va-t-en, descends… ». Comme pour tous, la vie m’offrît son lot d’amertume, la pertes de proches, les déceptions sentimentales, mais ces premières leçons amères de chagrin, et de solitude, données au cœur d’un enfant de sept ans, restent gravées en moi pour toujours.
|