Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de Rouvres était préparé. Ulric y donna rendez-vous pour le soir même à trois des plus célèbres médecins de Paris. Puis il courut chercher Rosette.
Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint à son nouveau logement, où il trouva son ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et qui l'attendait avec les trois médecins.
—Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à ceux-ci. La personne pour laquelle je désirais vous consulter n'existe plus.
Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de calmer sa douleur, mais il s'y associa fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les splendides obsèques qu'on fit à Rosette, au grand étonnement de tout l'hôpital. Il racheta les objets que la jeune fille avait emportés avec elle, et qui, après sa mort, étaient devenus la propriété de l'administration. Parmi ces objets se trouvait la petite robe bleue, la seule qui restât à la pauvre défunte. Par ses soins aussi, l'ancien mobilier d'Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut transporté dans une pièce de son nouvel appartement.
Ce fut peu de jours après qu'Ulric, décidé à mourir, partait pour l'Angleterre.
Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment où il entrait dans les salons du café de Foy.
L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans l'assemblée. Les hommes se levèrent et lui adressèrent le salut courtois des gens du monde. Quant aux femmes, elles tinrent effrontément pendant cinq minutes le comte de Rouvres presque embarrassé sous la batterie de leurs regards, curieux jusqu'à l'indiscrétion.
—Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ulric à la place qui lui avait été réservée auprès de Fanny, signalez par un toast votre rentrée dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tristan en désignant Fanny, immobile sous son masque, madame vous fera raison. Et vous, dit-il tout bas à l'oreille de la jeune femme, n'oubliez pas ce que je vous ai recommandé.
Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et s'écria:
—Je bois....
—N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui cria Tristan.
—Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le verre à ses lèvres, après avoir salué sa voisine masquée.
—Et moi, répondit Fanny en buvant à son tour... je bois à la jeunesse, à l'amour. Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire de flamme s'alluma sous son masque de velours. | On the decided day the apartment of Count Ulric of Rouvres was prepared. Ulric set an appointment there for that same night with three of the most celebrated doctors of Paris. Then he ran to look for Rosette. She had died an hour ago. Ulric returned to his new lodgings where he found his old friend Tristan, whom he’d called, and who had waited with the three doctors. “You may retreat, sirs,”said Ulric to them. “The person with whom you wish to consult no longer exists.” Tristan alone stayed with Count Ulric, not trying to soothe his pain, but providing brotherly companionship. It was he who directed the splendid funeral for Rosette, to the great surprise of the whole hospital. He redeemed the possessions that the young girl had brought with her, and that, after her death, became the property of the administration. Among her possessions was found the little blue dress, the sole that remained to the poor deceased. Also by his efforts Ulric’s old furniture, from when he lived with Rosette, were transported to a room of his new apartment. This was a few days after Ulric, having decided to die, left for England. Such was the antecedent of this person at the moment where he entered the rooms of Foy’s café. The arrival of Ulric caused a great stir in the assembled. The men rose and addressed to him the courteous salutation of men of the world. As for the women, they held back insolently for five minutes while the Count of Rouvres was almost embarrassed by the battery of their gazes, curious at the indiscretion. “So, my dearly departed darling,” said Tristan, seating Ulric in the place reserved for him next to Fanny, “Signal with a toast your reentry to the land of the living. Madame,” added Tristan gesturing toward Fanny, immobile under her mask, “Madame you were correct. And you,” said he, his eyes lowered toward the young woman, “do not forget what I’ve recommended.” Ulric took a large glass filled to the rim and cried out, “I drink…” “Don’t forget that political toasts are forbidden,” Tristan called to him. “I drink to death,” said Ulric, bringing the glass to his lips after having saluted his masked neighbor. “And me,” replied Fanny as she drunk her turn, “I drink to youth, to love.” And like a bolt of lightning that tore apart the snow, a tongue of flame illuminated her velvet mask. |