Na nádraží jsem si koupil lístek do La Spezia. Konečně jsem vnímal, že jsem v Itálii. Cítil jsem se pevný a jistý. Recepční měl pravdu: „Taková noc…“
V La Spezia nebylo příliš o čem rozhodovat. Před nádražím rostl vysoký plot ze zaprášených keřů a dole pod ním supěl přístav, který jako velryba občas vydechl gejzír pachů, hulákání a rezavého skřípotu. Korsika se mi proměnila v ušmudlanou, neodeslanou pohlednici. Ostatně, cíle bylo dosaženo, či spíše se mi sám od sebe zjevil, a nechtěl jsem se už dál rozmělňovat v dalších sebepitváních, otevřel jsem všechna okna své zatuchlé pevnosti a nechal proudit čerstvý vzduch, nač mu tedy stát v cestě a znovu se v kruhu honit za svým vlastním stínem?
Vrátil jsem se k pokladně a zeptal se na nejbližší vlak do nějakého velkého města.
„Za patnáct minut do Benátek, za čtyřicet do Říma,“ ozvalo se za okýnkem.
Vydal jsem se do Benátek.
Byl jsem v tom městě už jako malé dítě s rodiči a s bratrem, ale nic jsem si z toho nepamatoval. Snad jen holuby. Měl jsem o něm vzrušující fantazie, ve kterých se mísila mlha a ostré slunce, slaný vzduch a těžká zamotaná tajemství. Rozmazané siluety Giacoma Casanovy, Lorenza da Ponte a Antonia Vivaldiho. Ještě rozmazanější postavy dóžecích udavačů, hbitých gondoliérů a karnevalových masek. Pach ryb a soumraků ve vlhkém městě. Jak jsem se přesdvědčil, nebyl jsem daleko od pravdy, ale netušil jsem, jak mě to město sevře. Uchopí a nepustí.
Na nádraží Santa Lucia jsem vyskočil z vlaku, a když jsem vyšel z budovy, jenom jsem zasténal. Přede mnou bez varování vybuchl ohňostroj překrásného města. Bylo jedenáct hodin v noci. To město mi kynulo na pozdrav, Canal Grande jako by vrtěl hlavou, že to tak dlouho trvalo, a vlevo už mne vybízel Ponte degli Scalzi, abych jen vstoupil, že je vše připraveno. Musel jsem si sednout na schody a počkat, až se mi zklidní tep a budu se moci nadechnout.
Zůstal jsem v tom městě tři dny. A bylo lhostejné, jestli jsem byl nahý, nebo mi Benátky vtiskly na obličej jednu ze svých šalivých masek. Byl jsem šťastný. Byl jsem zamilovaný.
Zamiloval jsem se do města. Nebudu a nechci popisovat tyto tři dny. Byla to opojná svatební noc. Na náměstí San Marco jsem se napil moře a nechal se vést… | Am Bahnhof habe ich mir einen Fahrschein nach La Spezia gekauft. Endlich habe ich wahrnehmen können, dass ich in Italien war. Ich fühlte mich stark und sicher. Der Herr an der Rezeption hatte Recht: „So eine Nacht …“ In La Spezia gab es nicht viel zu entscheiden. Vor dem Bahnhof wuchs ein hoher Zaun aus verstaubtem Gebüsch und unter ihm schnaubte der Hafen, welcher wie ein Wahlfisch ab und zu einen Geysir von Geruch, Geschreie und rostigen Gekreische ausatmete. Korsika verwandelte sich in eine schmierige, nicht abgesandte Postkarte. Übrigens, das Ziel wurde erreicht, oder eher, es erschien von selbst vor mir, und ich wollte mich nicht mehr in weiterer Selbstzergliederung zermalmen, ich öffnete alle Fenster meiner dumpfen Festung und ließ die frische Luft strömen, wozu also ihm im Wege stehen und wieder im Kreis dem eigenen Schatten nachjagen? Ich kehrte zur Kasse zurück und fragte nach dem nächsten Zug in irgendeine große Stadt. „In fünfzehn Minuten nach Venedig, in vierzig nach Rom,“ sagte die Stimme hinter dem Schalter. Ich begab mich nach Venedig. In dieser Stadt war ich schon als kleines Kind mit meinen Eltern und meinem Bruder, aber ich erinnerte mich an nichts. Vielleicht nur an die Tauben. Ich hatte erregende Fantasien über die Stadt, da mischten sich Nebel mit scharfer Sonne, salzige Luft und schwere, verwickelte Geheimnisse. Verschwommene Silhouetten von Giacomo Casanova, Lorenzo da Ponte und Antonio Vivaldi. Noch undeutlichere Figuren der Dogen-Denunzianten, der schleunigen Gondoliere und der Karnevalmasken. Gestank von Fisch und Dämmerung in der feuchten Stadt. Wie ich mich überzeugte, war ich nicht weit von der Wirklichkeit entfernt, ich ahnte aber nicht, wie die Stadt mich einengt. Ergreift und nicht loslässt. Am Santa-Lucia-Bahnhof sprang ich aus dem Zug und als ich aus dem Gebäude trat, stöhnte ich nur. Vor mir, ohne Warnung, explodierte das Feuerwerk der wunderschönen Stadt. Es war elf Uhr nachts. Die Stadt winkte mir zu, der Canal Grande schien dem Kopf zu schütteln, dass es mir so lange dauerte, und links hat mich bereits Ponte degli Scalzi aufgefordert, nur einzusteigen, da alles vorbereitet sei. Ich musste mich auf die Treppe setzen und warten, bis mein Herzschlag sich beruhigt und ich wieder einatmen konnte. Ich blieb drei Tage in der Stadt. Und es war egal, ob ich nackt war, oder ob mir Venedig eine seiner täuschenden Masken aufs Gesicht gedrückt hat. Ich war glücklich. Ich war verliebt. Ich verliebte mich in die Stadt. Ich werde und will diese drei Tage nicht beschreiben. Es war eine berauschende Hochzeitsnacht. Auf dem San-Marco-Platz trank ich das Meer und ließ mich führen … |