Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de Rouvres était préparé. Ulric y donna rendez-vous pour le soir même à trois des plus célèbres médecins de Paris. Puis il courut chercher Rosette.
Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint à son nouveau logement, où il trouva son ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et qui l'attendait avec les trois médecins.
—Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à ceux-ci. La personne pour laquelle je désirais vous consulter n'existe plus.
Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de calmer sa douleur, mais il s'y associa fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les splendides obsèques qu'on fit à Rosette, au grand étonnement de tout l'hôpital. Il racheta les objets que la jeune fille avait emportés avec elle, et qui, après sa mort, étaient devenus la propriété de l'administration. Parmi ces objets se trouvait la petite robe bleue, la seule qui restât à la pauvre défunte. Par ses soins aussi, l'ancien mobilier d'Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut transporté dans une pièce de son nouvel appartement.
Ce fut peu de jours après qu'Ulric, décidé à mourir, partait pour l'Angleterre.
Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment où il entrait dans les salons du café de Foy.
L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans l'assemblée. Les hommes se levèrent et lui adressèrent le salut courtois des gens du monde. Quant aux femmes, elles tinrent effrontément pendant cinq minutes le comte de Rouvres presque embarrassé sous la batterie de leurs regards, curieux jusqu'à l'indiscrétion.
—Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ulric à la place qui lui avait été réservée auprès de Fanny, signalez par un toast votre rentrée dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tristan en désignant Fanny, immobile sous son masque, madame vous fera raison. Et vous, dit-il tout bas à l'oreille de la jeune femme, n'oubliez pas ce que je vous ai recommandé.
Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et s'écria:
—Je bois....
—N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui cria Tristan.
—Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le verre à ses lèvres, après avoir salué sa voisine masquée.
—Et moi, répondit Fanny en buvant à son tour... je bois à la jeunesse, à l'amour. Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire de flamme s'alluma sous son masque de velours. | On the appointed day, the apartment of Count Ulric of Rouvres was prepared. There, Ulric held a meeting that same evening with three of the most famous doctors of Paris. Then he ran to look for Rosette. She had died just an hour before. Ulric returned to his new lodgings, where he found his old friend Tristan, whom he had summoned, and who was waiting with the three doctors. "You may depart, sirs", said Ulric to the latter. "The person on whose behalf I wished to consult you no longer exists." Tristan, left alone with Count Ulric, did not attempt to calm his sorrow, but instead shared in it in a brotherly manner. It was he who directed the magnificent funeral which was celebrated for Rosette, to the great astonishment of the whole hospital. He repurchased the objects that the girl had brought with her, which, after her death, had become the property of the administration. Among these was the small blue dress, the only one that remained to the poor deceased. It was also by Tristan's cares that Ulric's ancient furniture, while he remained with Rosette, had been moved into a room of his new apartment. It was a few days afterwards that Ulric, who had determined to die, left for England. Such was the history of this character at the moment when he entered Foy's coffee rooms. The arrival of Ulric caused a great commotion among the assembly. The men rose to their feet and addressed him with the courteous salutations of gentlemen of the world. As for the women, they boldly held the count of Rouvres, who was almost embarrased, under the full force of their stares, curious to the point of indiscretion. "Come, my dear departed," said Tristan, helping Ulric to seat himself in the place which had been reserved for him near Fanny. "Give us a toast to mark your return to the world of the living. This lady," added Tristan while indicating Fanny, motionless beneath her mask, "this lady will join you." "As for you," he said very quietly into the ear of the young woman, "do not forget what I have told you." Ulric raised a large glass full to the brim, and cried out: "I drink ..." "Do not forget that political toasts are forbidden!" shouted Tristan to him. "I drink to Death," said Ulric bringing the glass to his lips, after having saluted the masked woman beside him. "And I," replied Fanny, drinking in her turn, "... I drink to youth, and to love." And like lightning that rips apart a cloud, a smile like flickering flame flashed beneath her velvet mask. |