Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de Rouvres était préparé. Ulric y donna rendez-vous pour le soir même à trois des plus célèbres médecins de Paris. Puis il courut chercher Rosette.
Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint à son nouveau logement, où il trouva son ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et qui l'attendait avec les trois médecins.
—Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à ceux-ci. La personne pour laquelle je désirais vous consulter n'existe plus.
Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de calmer sa douleur, mais il s'y associa fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les splendides obsèques qu'on fit à Rosette, au grand étonnement de tout l'hôpital. Il racheta les objets que la jeune fille avait emportés avec elle, et qui, après sa mort, étaient devenus la propriété de l'administration. Parmi ces objets se trouvait la petite robe bleue, la seule qui restât à la pauvre défunte. Par ses soins aussi, l'ancien mobilier d'Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut transporté dans une pièce de son nouvel appartement.
Ce fut peu de jours après qu'Ulric, décidé à mourir, partait pour l'Angleterre.
Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment où il entrait dans les salons du café de Foy.
L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans l'assemblée. Les hommes se levèrent et lui adressèrent le salut courtois des gens du monde. Quant aux femmes, elles tinrent effrontément pendant cinq minutes le comte de Rouvres presque embarrassé sous la batterie de leurs regards, curieux jusqu'à l'indiscrétion.
—Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ulric à la place qui lui avait été réservée auprès de Fanny, signalez par un toast votre rentrée dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tristan en désignant Fanny, immobile sous son masque, madame vous fera raison. Et vous, dit-il tout bas à l'oreille de la jeune femme, n'oubliez pas ce que je vous ai recommandé.
Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et s'écria:
—Je bois....
—N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui cria Tristan.
—Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le verre à ses lèvres, après avoir salué sa voisine masquée.
—Et moi, répondit Fanny en buvant à son tour... je bois à la jeunesse, à l'amour. Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire de flamme s'alluma sous son masque de velours. | On the appointed day, Count Ulric de Rouvres' apartment was made ready. Ulric had arranged to meet three of Paris' most famous doctors there that same evening. He then ran to fetch Rosette. She had died just over an hour ago. Ulric returned to his new quarters, where he found his old friend Tristan, for whom he had sent, and who was waiting for him with the three doctors. - You may leave, gentlemen, Ulric said to them. The person about whom I wished to consult you is no longer alive. Tristan, left alone with Count Ulric, did not try to ease his pain, but took it on in a spirit of fraternity. It was he who led the splendid funeral service for Rosette, to the astonishment of the entire hospital. He repurchased the things which the girl had brought with her, and which, after her death, had become the property of the administration. Among these things was the little blue dress, the only one the dear departed had still owned. He also ensured that Ulric's old furniture, from the time he had lived with Rosette, was brought to a room in his new apartment. It was a few days later that Ulric, determined to die, left for England. Such was this character’s history when he entered the salons of the Café de Foy. Ulric's arrival caused a great stir among the crowd. The men rose and greeted him as befitted a member of high society. As for the women, they all spent five minutes gazing brazenly at the somewhat disconcerted Count Rouvres, curious to the point of indiscretion. - Come, my dear deceased, said Tristan while making Ulric sit in the seat which Fanny had reserved for him, let us toast your return to the world of the living. Madame, added Tristan, indicating Fanny, motionless under her mask, Madame will toast you. And you, he said in a low voice into the young woman's ear, do not forget what I have asked of you. Ulric took a large glass filled to the brim and cried: I drink…. - Do not forget that political toasts are forbidden, Tristan shouted to him. I drink to Death, said Ulric, lifting the glass to his lips, after toasting his masked neighbour. - And I, replied Fanny, drinking in turn… I drink to youth, to love. And like lightning splintering a cloud, a radiant smile lit up her face under the velvet mask. |